Sommaren håller sig förtvivlat kvar men bara med ena handens fem fingrar. Det är fortfarande varmt nog att dricka morgonkaffet på altanen, åtminstone så här strax efter nio på morgonen. Trots lite halvdis på himlen lyckas solen bryta igenom och torka upp morgondaggen, samtidigt som en lätt bris rasslar runt i björk, lönn och andra träd.
Det är tomt på Håtö nu, både vad det gäller grannar och sällskap, i alla fall just den här helgen. Linda jobbar från fredag till söndag och de flesta sommargäster här ute kommer nu bara ut sporadiskt, deras tre veckor i himmelen över för det här året.
Mörkret lägger sig både tidigt och djupt nu, de ljusa sommarkvällarna – som i år aldrig kom upp i fjolårens värme – ett minne blott. Inte ens grannarnas stugljus bryter mörkrets täcke längre, och inga eller få festljud hörs från granngårdarna på andra sidan skogen.
Nu är det pannlampa på som gäller om man dristar sig till en promenad efter nio på kvällen.
Skillnaden mellan oss och de flesta av våra grannar är att vi kommer tillbaks varje kväll, och upplever Håtö som det är på vardagar, när mörkret fallit, snön ligger tjock på taken eller när höststormarna piskar in över land. När det är på riktigt att bo på landet.
Det finns en del här ute som har 30, 40 vintrar bakom sig ute på Håtö. Eller fler ändå. Man träffar dem ibland på hundpromenaderna, och ibland byter man några ord. Endera var det bättre förr, eller så var det sämre. Det beror lite på vem man pratar med och dagsformen. Jag skulle tro att det var ungefär lika förr, i alla fall på de områden som faktiskt betyder något när man tar bort stadens gatljus, busslinjer, butiker och köpcentra.
29 månader (ish) har vi bott här ute på Håtö, i vår lilla stuga. Saker har hänt, bitar i huset har gått sönder och lagats. Vi har klippt gräset på sommaren, skottat snö på vintern. Åkt till jobbet på morgnarna och kommit hem på kvällarna. Det har blivit skratt med grannar, sena nätter och tidiga kvällar, lata söndagar och många, många hundpromenader.
Stegvis har, i alla fall för mig, stadens puls och stress släppt taget. Trots nya jobb rullar livet fram lite lugnare än tidigare. Kanske spelar det roll att ungarna är större och nästan utflugna, men jag tror den största anledningen är som jag började den här texten; solens ljus, brisen i björkarnas blad och stillheten runt morgonkaffet i det blekvarma solljuset på altanen.